今から60年以上前のある日。伊藤忠の社員ふたりがある鉄鋼大手メーカーを訪れた。課長の隣にはまだスーツ姿がぎこちない新入社員。この日は彼にとって初めて出席する「指定問屋会議」だった。同業者も出席するが、まだその姿は見当たらない。「我々が一番乗りでしたね。課長、ここにしましょうか」。そう言って、テーブルの真ん中の席の椅子を引こうとした若者を、課長は首を振って制した。「いや、そこは財閥系が座る席だ。我々はあっちだ」。課長が指さしたのは、部屋の隅っこに置かれた別のテーブルだった。「ここに座るんですか？」「ああ。椅子があるだけもうけもんだ」部屋にはまだ誰もいない。なのに、課長は周囲をはばかるように小声で呟いた。そしてこう続けた。「私はここに来られただけで満足だ。でもな。お前は違うぞ。お前は将来、あの真ん中の席に座ってくれ」それだけ言って言葉をつなげなくなった課長の目に、涙が浮かんでいた。その姿にすべてを理解した。「あの屈辱を忘れたことはない」。この時の新入社員は後に金属部門のトップとなる。後輩たちには同じ思いをさせない。そう心に決めて、その後も商談の最前線を駆け抜けてきた。日本が高度経済成長のただ中をひた走っていた1960年代、伊藤忠もまた己の殻を突き破ろうとしていた。江戸末期の安政年間に創業者である初代伊藤忠兵衛が麻布（まふ）を売り歩いたのを礎に、繊維業界では世界に冠たる足跡を残してきた。それに留まらず「総合商社」への進化を目指していたのが、この頃の伊藤忠だ。狙いを定めたのが、日本のものづくりを支える基幹産業たる鉄鋼業だ。その壁は思いのほか分厚かった。「糸屋さんが何しに来た？」「パンツ屋さんはパンツを売ってた方がいいんじゃないのか」。あからさまな侮蔑の言葉に、どれほど多くの先達がうつむいてきたことか。扉をこじ開けたのが1961年10月のことだ。300年の伝統を持つ鉄鋼問屋の森岡興業を吸収合併した。これでようやく指定問屋として、財閥系の総合商社と席を並べることができる。そう思った伊藤忠の商人たちに許されたのが、部屋の隅の席だったのだ。会議が始まっても、テーブルの真ん中に陣取る財閥系商社のように発言する権限などないかのような空気が漂っていた。

希望の芽が消えたわけではない。再び立ち上がるチャンスは、危機の最中に訪れた。1998年、伊藤忠はファミリーマートの筆頭株主となる。この決断が何を意味するのか。国の発展と歩調を合わせて商売を拡大してきた財閥系とは同じ土俵に立たないとの宣言だ。消費者と向き合い「マーケットイン」に生きる道を見つけようという選択は、伊藤忠にとっての分水嶺だった。その後は情報や環境など新しい事業も次々と育ってきた。もちろん伝統ある諸カンパニーも負けてはいない。